Меня зовут Ирина, мне двадцать девять, и я работаю фармацевтом в аптеке на первом этаже жилой высотки. Если вы когда-нибудь стояли в очереди в аптеку в семь вечера, то вы примерно представляете мою жизнь: уставшие люди, срочные рецепты, вопросы про аналоги подешевле, бабушки, которые приходят просто поговорить, и вечное ощущение, что ты работаешь не с лекарствами, а с чужими страхами и надеждами. Я люблю свою профессию, честно. Мне нравится разбираться в препаратах, объяснять, почему антибиотик нельзя пить три дня и бросить, помогать людям. Но есть у этой работы побочный эффект, о котором не пишут в инструкции: после восьми часов выслушивания чужих проблем ты приходишь домой настолько опустошённой, что не можешь даже включить сериал. Просто сидишь и смотришь в стену.

Последние полгода у меня к этому добавилась бессонница. Не знаю, с чем это связано — может, с осенью, может, с тем, что мне скоро тридцать, а я всё ещё снимаю однушку и не могу позволить себе даже кота, потому что боюсь, что не хватит денег на ветеринара. Врач выписал мне мелатонин, но он помогал слабо. Я засыпала в час, просыпалась в три, лежала до пяти, потом засыпала снова и вставала разбитой. Это выматывало больше, чем сама работа. Однажды я пожаловалась коллеге, и она сказала: «Слушай, а попробуй перед сном не в телефоне сидеть, а чем-то занять руки. Вязать, рисовать, да хоть в онлайн-игру какую-нибудь поиграть. Главное — переключить мозг». Я засмеялась и сказала, что в онлайн-игры не играю, потому что это несерьёзно. Но мысль засела.

В ту ночь я снова проснулась в три. В квартире было тихо, только холодильник гудел. Я взяла телефон, чтобы посмотреть время, и увидела, что в одном из чатов, где сидят мои бывшие однокурсники, кто-то скинул ссылку на казино. Обычно я такое пролистываю, но в тот момент мне было так тоскливо, что я решила посмотреть. Я перешла по ссылке, которая вела на вавада рабочее зеркало на сегодня, и попала на сайт. Тёмный фон, аккуратные кнопки, никакой агрессивной рекламы. Я зарегистрировалась, получила бонус на первый депозит и подумала: «Ладно, Ира, если не поможет — хотя бы убьёшь полчаса до рассвета».

Первое, что я выбрала, — это слот с драгоценными камнями. Мне понравилось, что там не было никаких кричащих символов, только спокойные цвета и приятная музыка. Я поставила минимальную ставку — тридцать рублей. Барабаны завертелись, и я поймала себя на том, что затаила дыхание. Это было странное чувство: как будто я не в своей квартире, а где-то в другом мире, где нет ни работы, ни бессонницы, ни счетов за коммуналку. Первые несколько спинов ничего не дали, но потом выпали три синих камня, и я выиграла четыреста рублей. Я улыбнулась. Впервые за неделю. Я поставила ещё раз, и ещё, и ещё. Иногда выигрывала, иногда проигрывала, но в целом к четырём утра у меня на счету было около двух тысяч рублей. Я вывела их, закрыла приложение и неожиданно для себя заснула. Крепко, без снов, до будильника.

С тех пор это стало моим ритуалом. Не каждую ночь, но часто. Я захожу на вавада рабочее зеркало на сегодня, делаю несколько ставок, наблюдаю за барабанами и засыпаю. Это не про деньги. Это про то, что я нашла способ переключить мозг, который не могут переключить ни книги, ни сериалы. Это как медитация. Ты ставишь, крутишь, ждёшь — и в этом простом цикле есть что-то успокаивающее. Я стала спать лучше. Я стала меньше раздражаться на работе. Я даже начала шутить с покупателями, чего раньше за мной не водилось. Коллеги заметили, что я посвежела, и спросили, что я делаю. Я сказала, что начала заниматься дыхательной гимнастикой. Не хотелось объяснять про казино, потому что я знаю, как на это реагируют люди. Но я не считаю, что делаю что-то плохое. Я не трачу последние деньги, не залезаю в долги, не вру близким. Я просто играю немного перед сном.

Однажды я попалась. Мама зашла ко мне без предупреждения, а я сидела с открытым ноутбуком. Она увидела сайт и спросила: «Ира, ты что, в казино играешь?» Я честно сказала: да, иногда. Она всплеснула руками и начала говорить, что это зависимость, что так люди теряют всё, что я должна немедленно удалить аккаунт. Я не стала спорить. Я просто показала ей историю ставок — там были суммы по тридцать, пятьдесят, максимум сто рублей. Показала, сколько я вывела за месяц — около семи тысяч. Показала, что играю не каждый день, а только когда не могу заснуть. Мама посидела, подумала и сказала: «Ну, может, в этом что-то есть. Главное — не увлекайся». Я пообещала. И я держу слово.

Теперь я понимаю, что казино — это не всегда зло. Это инструмент. Как нож: можно порезать хлеб, а можно порезать палец. Всё зависит от того, как ты его используешь. Я использую его как снотворное. Кто-то пьёт таблетки, кто-то слушает музыку, кто-то идёт в спортзал. Я делаю ставки на сайте, который нашла через вавада рабочее зеркало на сегодня. Это мой способ справляться с бессонницей и с ощущением, что жизнь проходит мимо. Я не выиграла миллион и не стану профессиональным игроком. Мне это не нужно. Мне нужно было только одно: научиться отключаться. И я научилась. Может быть, это звучит странно, но я благодарна той ночи, когда не смогла заснуть и случайно открыла для себя новый способ расслабляться. Иногда самое неожиданное решение оказывается самым работающим. Я не призываю никого следовать моему примеру. Я просто рассказываю свою историю. Историю о том, как фармацевт из спального района нашла своё лекарство от бессонницы. И это лекарство не продаётся в аптеке.