Я смотрел на пустой холст. Не в переносном смысле. Настоящий, грунтованный холст на мольберте в моей мастерской. Идея была — картина в подарок родителям на годовщину свадьбы. Эскиз готов, краски куплены, а внутренний двигатель молчал. Художественный блок — это не когда не знаешь, что рисовать. Это когда знаешь, боишься испортить и не можешь сделать первый мазок. Перфекционизм душил любую попытку. Холст насмехался своей белизной.

Нужен был ритуал. Действие, которое сломает этот паралич. Не медитация — я уже пробовал. Нужно было что-то с элементом случайности, что выбьет меня из состояния тотального контроля. Друг, дизайнер по геймификации, как-то сказал: «Когда заклинило, сделай что-то с мгновенным, неважным результатом. Брось кубик. Раскрути рулетку. Даже виртуальную. Это переключает мозг с режима «создание шедевра» на режим «просто действие».

Я вспомнил его слова. «Раскрути рулетку». Виртуальную. Мне нужно было не играть, а именно совершить действие с непредсказуемым исходом, чтобы прорвать плотину. Я загуглил что-то простое. Нашёл сайт, где обещали казино онлайн польша бездепозитный бонус. Не ради выигрыша, боже упаси. Ради этих самых пятидесяти бесплатных вращений. Чтобы было что крутить, не думая о последствиях. Чтобы палец нажал кнопку, и что-то завертелось без моего осмысленного участия.

Я зарегистрировался. Получил свои 50 фриспинов на каком-то ярком, несерьёзном слоте с драконами. Я поставил минималку, включил автоповорот и отодвинулся от компьютера. Я не смотрел на экран. Я смотрел на холст. Звуки из колонок — щелчки, перезвоны, фанфары — были фоном. Я наблюдал, как барабаны крутятся где-то на периферии зрения, а сам пытался поймать в голове не идею, а ощущение первого движения кисти.

Первые сорок спинов прошли впустую. Я почти достиг того самого состояния отрешённости. И на сорок пятом — звук изменился. Не громкий, но другой. Я машинально перевёл взгляд. На экране шла анимация: дракон ожил и парил над горами, сбрасывая на них самоцветы. Это был бонусный раунд. Мне нужно было кликать на падающие камни, чтобы собрать их. Я делал это механически, одной рукой, всё ещё думая о холсте. Клик. Клик. Клик.

И в какой-то момент, глядя на то, как на экране скапливается виртуальная «добыча», я поймал мысль. Не о картине. О цвете. Эти самоцветы на экране — изумрудные, рубиновые, сапфировые. Они сложились в палитру, которой не было в моём эскизе. Контрастная, смелая. И я вдруг понял, чего боялся: сделать картину слишком «безопасной», пастельной, как и задумывал. А тут — вот они, дерзкие пятна цвета.

Бонусный раунд закончился, выкинув на мой счёт приличную сумму. Я на это даже не отреагировал. Я выключил компьютер, подошёл к палитре и, не думая, выдавил тюбик с хромовой зеленью и кадмием красным. Цвета с того экрана.

Первый мазок был небрежным, почти грубым. Он нарушил стерильность холста. И это был прорыв. Я перестал бояться. Я рисовал следующие три часа на одном дыхании, не дуная о том, «как должно быть». Картина родилась дерзкой, эмоциональной и, как потом сказали родители, самой узнаваемой из моих работ.

Только через день я вспомнил про тот счёт. Сумма там была вполне реальной. Я провёл верификацию и вывел деньги. Они пришли. И я потратил их идеально. Я купил на всю сумму редкие, дорогие пигменты, которые всегда хотел попробовать, но жалел денег: настоящий лазурит, пурпур. Теперь они стоят у меня в мастерской, как напоминание.

Для меня теперь игровые автоматы при регистрации бонус — это не про азарт. Это про терапевтический инструмент. Про кнопку, которую можно нажать, чтобы что-то вне твоего контроля пришло в движение. Иногда это движение на экране запускает гораздо более важное движение в голове. И если по пути это движение приносит ещё и бонус в виде красок для новых картин — значит, вселенная одобряет твой прорыв. И благодарит за него щедро, но без лишнего пафоса. Просто давая ресурс для следующего шага.