Меня зовут Артем, и я машинист поезда дальнего следования. Моя жизнь — это стальные рельсы, мелькающие за окном телеграфные столбы и бесконечная ночь, прошитая огнями маленьких станций. Я провожу в кабине больше времени, чем дома. Между городами растекается огромное черное ничто, и иногда кажется, что я несусь не по земле, а через космос, где лишь изредка встречаются одинокие звезды-поселки.

В этом ритме есть своя романтика, но есть и тяжелая плата. Отчуждение. Друзья потихоньку отдалились, жена привыкла обходиться без меня, дочка растет на фотографиях и коротких видеозвонках. Когда я прихожу домой после рейса, я несколько дней чувствую себя чужим в собственной квартире. Тишина здесь давит сильнее, чем гудок локомотива.

Однажды в нашем депо случилась беда. У моего напарника, дяди Васи, случился инфаркт прямо в кабине. Мы его кое-как довезли до большой станции, скорая забрала. Врачи сказали, что причина — не столько физическая усталость, сколько колоссальное психологическое напряжение. Одиночество в толпе, молчаливая ночь, однообразие. Его история стала для меня тревожным звонком. Я понял, что качусь по тому же пути.

Искать психолога у нас не принято, да и график не позволяет. Я пытался читать книги, слушать музыку, но взгляд все равно упрямо возвращался к черному стеклу, за которым не было ничего. Мне нужен был какой-то якорь, точка сборки, не связанная с монотонным гулом двигателя.

Помог случай. На одной из стоянок я разговорился с проводником из соседнего вагона, молодым парнем. Он рассказывал, как коротает время в рейсах. «Иногда, — сказал он, — я играю. Не ради бабла, а просто чтобы мозги переключить. Ярко, быстро, никакой философии». Он упомянул название — Wawada. Для меня это был как будто пароль в другой мир, параллельный моему.

В следующий рейс я взял с собой планшет. На длительном перегоне, когда за окном плыла кромешная тьма, я подключился к мобильному интернету и набрал в поиске wawada официальный сайт. С первой попытки не получилось, но я нашел форум машинистов (оказывается, есть и такой!), где делились рабочими зеркалами. Я нашел актуальное и зашел.

Это было похоже на вход в другой город — яркий, громкий, никогда не спящий. Я выбрал самые простые игровые автоматы. Не ради выигрыша, честное слово. Мне нравилось нажимать на кнопку и наблюдать, как крутятся разноцветные полосы. Это было гипнотизирующее зрелище. Звуки выигрышей, пусть и виртуальных, музыка, смена картинок — все это создавало плотную аудиовизуальную завесу, за которой не было слышно гула мотора и не было видно пугающей темноты за окном.

Я установил себе жесткий лимит — тысяча рублей за рейс. Это была моя плата за психологическую разгрузку. Иногда я проигрывал эти деньги за полчаса, иногда растягивал на всю ночь. Но после таких сеансов я чувствовал себя странно отдохнувшим. Как будто мозг, уставший от концентрации и однообразия, наконец-то получил свою долю легкомысленного, бесполезного, но такого необходимого веселья.

А потом случилось нечто необъяснимое. Я играл в какой-то слот про древние сокровища, уже почти проиграв свой лимит, как на экране начался бонусный раунд. Барабаны крутились, цифры множились, и когда все остановилось, я увидел сумму, от которой у меня перехватило дыхание. Это были не миллионы, но достаточно, чтобы купить ту самую массажную кушетку, о которой жена мечтала годами, но на которую мы все никак не могли собрать.

Я вывел деньги, заказал кушетку и вручил ей распечатанный чек в день возвращения из рейса. Она расплакалась. А я впервые за долгое время почувствовал, что могу сделать близкому человеку настоящий, осязаемый подарок, а не просто привезти сувенир из другого города.

Сейчас я все так же вожу поезда. Ночь за окном все так же черна. Но теперь у меня есть мой личный, яркий противовес этой тьме. Я знаю, что в кармане у меня есть портал в другой мир. Если основная ссылка не работает, я просто ищу свежий wawada официальный сайт через зеркало. Я захожу туда не как отчаянный игрок, а как человек, который нашел свой способ не сойти с рельсов. В прямом и переносном смысле.

Этот опыт дал мне не деньги. Он дал мне понимание, что даже в самой монотонной и одинокой работе можно найти свой крошечный, яркий островок спасения. И иногда, чтобы не заблудиться в ночи, нужно просто зажечь перед собой хотя бы один, пусть и виртуальный, огонек.