Я — менеджер среднего звена в крупной IT-компании. Моя жизнь — это open space, KPI, квартальные отчёты и бесконечные созвоны. Я хорошо зарабатываю, но живу в состоянии перманентной усталости и выгорания. Моя семья — жена и семилетняя дочь Катя — видят меня всё реже. Когда я прихожу, я лишь физически нахожусь дома. Мыслями я всё ещё в таблицах и презентациях. Дочь называет меня «папа-зомби».

Переломным стало родительское собрание. Учительница сказала, что Катя стала замкнутой, на уроках рисует не цветы и солнце, а одиноких человечков в клетках. «Ей не хватает вашего внимания, живого, а не подарков», — мягко сказала она. Я вышел, чувствуя себя худшим отцом на свете. Жена давно просила взять отпуск, съездить куда-нибудь, но у меня был важный проект. Всегда был важный проект.

В тот вечер я сидел на кухне, тупо уставившись в холодильник. Жена молча положила передо мной листок. Это был детский рисунок: я, огромный, за толстой стеклянной стеной, а Катя — маленькая, с воздушным шариком, с другой стороны. И подпись: «Папа на работе». Эта стеклянная стена врезалась мне в сердце. Нужен был не отпуск. Нужен был таран. Что-то, что сломает этот барьер раз и навсегда.

И тут я вспомнил странный разговор в курилке. Два молодых разработчика спорили о методах принятия решений. Один говорил: «Иногда самый рациональный выбор — позволить себе иррациональный поступок. Вот, даже скачать приложение вавада и поставить на что-то наугад. Чисто чтобы встряхнуть нейронные пути». Они смеялись, но для меня, запертого в клетке логики и планирования, эта мысль прозвучала как откровение. Что если моя проблема не в нехватке времени, а в нехватке смелости его взять?

В три часа ночи, пока все спали, я взял рабочий ноутбук. Не для отчёта. Для бунта. Я нашёл сайт. Сделал это. Зарегился под ником «Отец». Внёс 5000 рублей — сумму с премии, которую я планировал потратить на очередной гаджет для себя. Теперь это был выкуп. Выкуп за своё отцовство.

Я не стал выбирать игру. Закрыл глаза и ткнул пальцем. Открыл — «Сафари». Яркие животные, джунгли, солнце. Полная противоположность серому офису. Я поставил минималку. И не играл. Я смотрел на эти краски. На весёлых обезьянок и полосатых зебр. Представлял, как бы Катя обрадовалась такой картинке. Это был мой первый за долгое время мыслительный процесс, не связанный с работой.

Я «ходил на сафари» так несколько вечеров подряд. Баланс колебался. Я терял по тысяче в день. И с каждой потерей я чувствовал... облегчение. Как будто я платил пошлину за право быть неэффективным. За право тратить время и ресурсы не на прибыль, а на что-то абсурдное.

На пятый вечер у меня осталась последняя тысяча. Я поставил её всю. Не на удачу. На прощание с этим странным ритуалом. Нажал кнопку. И отвернулся к окну, где уже светало.

Звук начался тихо, а потом нарастал, как тропический ливень. Я обернулся. На экране бушевала анимация: стада животных неслись, птицы взлетали, а счётчик выигрыша зашкаливал. Это было не просто везение. Это было зрелище. Цифра в итоге заставила меня сесть. Она была больше моей трёхмесячной зарплаты. Я не почувствовал эйфории. Я почувствовал тишину. Тишину после долгого шума. И в этой тишине прозвучал один ясный вопрос: «Что теперь?»

Я вывел деньги. На следующий день я пришёл к начальнику. Не просить отпуск. Я написал заявление на неоплачиваемый отпуск на три месяца по семейным обстоятельствам. Он был в шоке. Я был ключевым сотрудником. «Тебя переманивают?» — спросил он. «Нет, — ответил я. — Меня переманивает семья».

На эти деньги мы купили три билета в настоящую Африку. Не в отель «всё включено», а в сафари-тур. Три недели в Кении. Мы видели тех самых зебр и жирафов наяву. Я впервые за годы держал Катю за руку не мимоходом, а часами. Видел, как та стеклянная стена на её рисунке рассыпалась в прах от восторга в её глазах. Я не брал ноутбук. Я был просто папой.

Теперь я вернулся к работе. Но всё иначе. Я умею говорить «нет». Я ухожу вовремя. А на столе у меня стоит фото: я, загорелый и смеющийся, а на мне сидит Катя, обняв за шею. И в углу кадра — та самая зебра.

Я удалил то приложение. Оно выполнило свою миссию. Но иногда, когда давление на работе снова нарастает, я вспоминаю тот тропический ливень на экране ноутбука. И ту тишину после него. Это напоминание: иногда, чтобы сломать самую прочную стеклянную стену, нужно сделать один шаг в сторону от всех правил. Даже если этот шаг — решение приложение вавада скачать в три ночи. Не ради денег. Ради того, чтобы купить себе билет из клетки. И оказаться по ту сторону — там, где смеётся твоя дочь и светит настоящее солнце.