Все началось с дурацкого спора. Мы с лучшим другом Андреем, как обычно, сидели у него на кухне и решали мировые проблемы. Вернее, спорили до хрипоты о том, можно ли предсказать удачу. Он программист, человек системы и логики. Я же, как филолог-фрилансер, всегда верил в случай, в игру случая, в счастливые совпадения.

— Удача — это просто вероятность, которую можно посчитать, — доказывал Андрей, стуча пальцем по столу. — Вот, смотри, в той же рулетке.

— Ничего ты не посчитаешь, — парировал я. — Есть вещи вне логики. Чуйка. Внутреннее чутье. Ты никогда не поймешь азарта сделать ставку вопреки всем расчетам.

Спор зашел в тупик. И тогда он, ухмыльнувшись, сказал:
— Давай проведем эксперимент. Не на деньги, а на правду. Есть у меня одно место. Реальное, с живой рулеткой. Ты будешь ставить по своей «чуйке», а я по элементарной стратегии Мартингейла. Десять спинов. Победитель получает бутылку того самого виски, которое мы привезли из Грузии.

Я согласился. Что терять? Андрей открыл ноутбук и за пару минут нашел актуальный адрес — epicstar зеркало. Объяснил, что это способ зайти, если основной сайт недоступен. Все четко, без заморочек. Так я оказался в мире, о котором знал только из фильмов.

Началось. Я положил на счет чисто символическую сумму, которую готов был считать платой за эксперимент. Играли в европейскую рулетку. Андрей методично ставил на красное, удваивая ставку после каждого проигрыша. Я же пытался «слышать» игру. Ставил на числа, которые приходили в голову: 17 (мой бывший номер в баскетбольной команде), 22 (возраст, когда написал первый удачный текст), 0 — просто так, для остроты. Чаще всего шарик останавливался где угодно, только не там, где я поставил. Андрей же потирал руки: его математический метод работал.

Но на седьмом спине что-то щелкнуло. Шарик уже запустили. Все ставили на черное, красное, дюжины. А я смотрел на зеленый ноль. И подумал: «А что, если поставить на зеленое? Не ради выигрыша. Ради принципа. Ради чистого, ничем не обоснованного выбора». Я поставил на зеро. Маленькую сумму, чисто символически.

Андрей покачал головой: «Статистическая погрешность, брат».

Шарик кружился, замедлялся, прыгал по секторам… и упал в лунку с цифрой 0.

Тишина. Потом я выдохнул. Андрей сел, широко раскрыв глаза.
— Не может быть, — пробормотал он. — Вероятность...

Я не стал ставить дальше. Мой эксперимент был завершен. Я не сорвал куш, моя ставка была мизерной. Но я доказал кое-что самому себе. Не то, что могу угадывать числа. А то, что иногда нужно доверять внутреннему, совершенно иррациональному импульсу. Тому самому «а что, если?», которое заставляет писателей выбирать неочевидный сюжетный ход, а людей — менять жизнь.

С тех пор epicstar зеркало стало для меня не площадкой для игры, а полигоном для редких, но важных тренировок. Раз в месяц, не чаще, я захожу, делаю минимальный депозит. Я не играю, чтобы выиграть. Я делаю одну-две ставки, которые кажутся мне верными не по расчету, а по тому самому внутреннему чувству. Чаще всего ошибаюсь. Но иногда — попадаю. И это невероятное чувство подтверждения своей интуиции куда ценнее любого денежного выигрыша.

Это странный опыт. Я не азартный человек. Я не жду удачи. Но я научился ее слушать. И иногда, когда в работе над статьей заходишь в тупик, вспоминаешь тот вечер и думаешь: «А что, если попробовать писать не с начала, а с конца? Или взять в соавторы героя, который изначально был второстепенным?» Та самая «ставка на зеленое» в мире текстов. И она работает.

А виски мы с Андреем в итоге выпили вместе, ничью. Он до сих пор пытается вывести формулу моего случайного попадания. А я просто улыбаюсь. Потому что лучшие моменты в жизни, как и тот выигрыш на зеро, часто приходят не по расчету, а по велению чего-то, что невозможно объяснить. И хорошо, что есть места вроде epicstar зеркало, где это можно безопасно проверить. Хотя бы раз в месяц.